?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Такая старость

Дома лежит отец. Последние полтора года он полностью обездвижен. Лежит маленький, худенький, словно младенец. На лице морщины почти полностью разглажены, и теперь растет окладистая борода. Папа всю жизнь брился. Всегда. В детстве обожала мужчин с усами - такой казачий образ. Но папа всегда был гладко выбрит. Сейчас у него седая борода, и огромные, ясные синие глаза. Таких глаз нет ни у кого в мире. Кто видел, тот знает. Он лежит на боку, и мы его поднимаем и опускаем специальными рычагами на кровате. На его спине пролежни, и по телу можно изучать анатомию...
Папа гениальный человек. Талантливейший редактор, писатель и поэт, которого никто не знает...
В свое время, он сказал, что если я не буду писать, буду дурой.
Он до сих пор блоками читает по памяти стихи, но в основном, уже плохо понимает происходящее.
Каждый текст, пытаюсь примерить - что бы папа сказал?
Он бы непременно бы разбил в пух и прах. Сказал бы, что жутко  безграмотная.
Но он верил в меня, как никто. Хотя разрезал бы на мелкий новогодний дождь каждый пост.
Честно говоря, пост-то и не о нем.
А про один из домов престарелых на Донбассе, коих там много. Посреди войны, холода и неизвестности.
Но каждый мой текст, это папа.
Каждый поход по этажам с лежачими, это папа.
Каждая бабушка, которая говорит о КГБ или шпионах, это папа.
Все эти этажи боли, безумного одиночества, это папа.
Но папа лежит дома.
У папы есть мы - братья, внуки, мама.
Это гериатрический интернат в Луганске, в котором лежит наш Сережа Куценко, которого мы встретили в Хрящеватом в бараке. У Сережи усы, как те, о которых я мечтала в детстве. Сережа лишился дома, а еще ноги. И ему некуда деться в этой жизни.
Многим старикам там некуда деться.
И если начнется бомбежка, лежачих не успеют спустить в подвал... Да и колясочники могут не успеть.
А ведь полтора года назад несколько снарядов приходило к ним на территорию. Стекла выбило, несколько деревьев сломало. Но в здание не попало. Никаких боевых частей рядом не было. Только много леса.
Мы привезли в интернат гуманитарную помощь, и немного новогодних открыток, которые сделали друзья дочки, и мои друзья.



Только я могу папе стричь ногти. Ни мама, ни братья - никто.
Его руки зажаты, что их невозможно даже разжать клещами. Кладу кисти в ванночку с теплой водой, и потом каждый палец отгибаю. Один за другим. Иногда случайно срезаю кожу, и течет кровь. Папа кричит и ругается на меня. Мама всегда рядом шутит, и папа начинает смеяться.
А еще он до сих пор читает свои стихи. Тяжело подбирая каждое слово, мучаясь - но это его главная отрада.
Папа прожил необычайную и насыщенную жизнь.
Он всегда был невероятной красоты человеком. Один на миллион. Боже, вы бы видели его в молодости!
А еще был спортсменом, чемпионом.
Про папу можно писать десятки томов-мемуаров. Папины стихи - отдельная тема.
Эта бабушка, Томара Сергеевна, она из Антрацита. Лежачая, но слава богу, может сама сидеть. А еще, она расплакалась, когда получила рисунок от одного мальчишки, друга Феодоры.



Эта бабушка Галина Ивановна.
Часто медсестры на лежачих машут руками. Мол, выжившие из ума старики.
Так оно где-то и есть. Но и не так.
Большую часть времени, папа пребывает где-то в другом мире.
В том его мире, он необычайно силен. Он гуляет по паркам, путешествует.
Господи, ведь он был чемпионом, он был самым сильным!
И ведь не как у других, у которых их родители были сильными, потому что они просто родители.
Мой папа был феномен. Он прыгал с места через четыре стула! Он прошел в литинститут без экзаменов, как спортсмен.
А еще он объездил всю Россию с палеонтологическими экспедициями. Где только он не работал - и на заводах, и в котельнях, и журналистом, и сценаристом, и мойщиком окон.
А сейчас он иногда кричит, что море намочит ему ноги, и Путин был у него в гостях.



Этот дедушка совсем глухой. Он почти ничего не понял, из того, что пыталась ему рассказать. Все кричал мне в ухо
- Что это? Что? Не понял? Повтори?
Я пыталась рассказать ему, что это открытка из Турции, от Гали - девушки, которая погружается в подводную гладь, и которая очень хотела его поздравить с Новым годом.
Папа тоже часто не слышет. Повторяет по сто раз одно и тоже.
И он с мамой, научил меня плавать невероятно далеко от берега, что по дороге встреченные рыбаки лишь крутили пальцем у виска. Заныривать в любой шторм, и не боятся открытой воды, в которой хочется раствориться.
Иногда, папа настолько точно и правильно отвечает, что у мамы катятся безвучные слезы.
Он бесконечно зовет маму, или меня. Иногда это становится каким-то жутким фоном, что когда к нам приходят люди, они в шоке стоят на пороге и не могут понять - почему мы не несемся сразу же к отцу. А он может звать миллиарды раз за день. Просто так.
- Оля! Дуня!



А это Раиса Понтеелевна. Она все очень хорошо понимает.
Она лежачая - абсолютно понимающий и разумный человек.
Папа иногда глядя мне в глаза говорит о том, что "в ужасном состоянии, это невыносимо".
Но обычно, он просто не осознает происходящее. Словно бы его сознание оберегает от жуткой реальности, не давая понять, что с ним.
Он может доказывать, что только что гулял, и его невозможно переубедить.
Но иногда так точно характеризует какого-нибудь героя книги - что очевидно, что он не потерял остроту и ясность ума. Некоторые гости в шоке, от четких и верных определений, которые он может дать мимоходом...



А это Вера Пантелевна. Она ходит по коридорам. Обаятельная и интеллигентная старушка.
Все эти старики не могут миллиарды раз на день звать жен и детей.
Кажется, такое с тобой не произойдет никогда. С кем угодно, но только не с тобой.



Это мой самый тяжелый пост.
Простите меня...
Папа, прости.
Я ведь опять написала куча лишнего, и с тысячью ошибок...



Эта помощь, которую мы благодаря вам привезли в этот интернат:



Спасибо всем, кто участвует в нашем общем гуманитарном деле помощи людям Донбасса.
(Чеки и благодарки будут в итоговом отчете)



И да, если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com
Подробности о помощи, читать здесь.


Posts from This Journal by “дом престарелых” Tag

  • Это я, Сережа, не пугайся!

    - Але, Дуняш! Это я, Сережа, не пугайся! Ну - рядовой Куценко! Я настолько онемела от звонка, что на несколько секунд замерла, что Сережа был…

  • Нужно кресло

    Про Сережу мы сейчас пишем не часто, он скорее идет лишь строкой в общих сюжетах. Лена старается как можно чаще навещать его в гериатрическом…

  • Паркинсон

    На территорию Луганского Гериатрического пансионата для ветеранов ВОВ в 14 ом году прилетало немало снарядов. К счастью, там никто не пострадал, хотя…

  • Как Сережа ел суши

    - Смотри - суши! Купим Сереге? Он точно ни разу в жизни их не ел! - Да ему не понравится! В супермаркете Луганска открылся отдел, где готовят суши.…

  • Рядовой Куценко

    У Сережи дела ничего. В доме Престарелых время остановилось. Тихо и неспешно течет. Как объяснить людям, которые меня раньше не читали, кто такой…

  • Сережин день

    А мы с Сережей скорпионы) День рождения был не только у меня. Ребята подловили нашего Куценко в коридоре дома престарелых. На самом деле, Женя с…

  • Больше не боюсь

    Как-то один астролог-ненавистник расписал мне гороскоп. В нем написал, что я страдаю "комплексом" перед старым поколением. Написал…

  • Луганское лето

    В ЛДНР почти нигде нельзя пойти искупаться на речке. Нельзя пойти в поле пробежаться, или пойти в лес за грибами. Истории о том, как в том или ином…

  • Луганск, скучаю за тобой

    Луганск расцвел. Все утопает в зелени, и нет еще изнывающей степной жары, когда хочется расплавиться и умереть. Там живет один человек. Сережа. Он…

promo littlehirosima march 30, 2018 20:10 133
Buy for 1 000 tokens
Большинство попадает в этот блог случайно, и возникают вопросы: На многие из них из раза в раз приходится отвечать одно и тоже. Решила осветить всё в одном посте. Кто мы такие: Мы - это я, Дуня, или Евдокия, как хотите, мои друзья и волонтеры, которые помогают в сборе помощи и денег. Почему…

Comments

( 37 comments — Leave a comment )
Page 1 of 3
<<[1] [2] [3] >>
nyashnaya
Feb. 5th, 2016 11:41 am (UTC)
Ты держись, Дунь. Это очень тяжело, но что ж делать, надо держаться.
vasilisatur
Feb. 5th, 2016 11:47 am (UTC)
Дуня, до слез... И это все мне знакомо, увы, мои уходили безумно тяжело...
hippy_end
Feb. 5th, 2016 11:55 am (UTC)
Грустный пост

Вот только Ваш папа - родственник, а родственники порой необъективны. Так что, как своего рода коллега Вашего папы по литературной безвестности (с Ваших слов), могу сообщить: у Вас есть тексты, в которых вообще всё на месте и как надо. Ну, а ошибки - тони исправляются при редактировании и корректуре, когда текст внимательно проходится раз за разом, обычная работа, если в ней есть необходимость, конечно. К дневникам (чем, собственно и является журнал в ЖЖ) это НЕ относится
diofant
Feb. 5th, 2016 12:30 pm (UTC)
Потрясающе...
livejournal
Feb. 5th, 2016 12:34 pm (UTC)
Здравствуйте! Ваша запись попала в топ-25 популярных записей LiveJournal южного региона. Подробнее о рейтинге читайте в Справке.
raketavova
Feb. 5th, 2016 12:37 pm (UTC)
Благо
Дарю! Понимаю, тяжело. У меня батя после инсульта вообще никакой был, шесть лет. Если бы не сестра, даже не знаю.
kadis
Feb. 5th, 2016 12:54 pm (UTC)
+
kastamuni
Feb. 5th, 2016 01:12 pm (UTC)
Дуня, это лучший пост, что я прочел за очень много лет.
Спасибо тебе.
ivanvecher
Feb. 5th, 2016 01:56 pm (UTC)
Какой ужас - бессмысленно существовать там, где так много значит гуманитарная помощь.
morexod55
Feb. 5th, 2016 02:12 pm (UTC)
Я ЗА ЭВТАНАЗИЮ.
ndsorokina
Feb. 5th, 2016 03:20 pm (UTC)
Я тоже так думала, когда умирал мой отец в муках от рака. Но по трезвом размышлении - я противник эвтаназии. Потому что, когда уйдет насовсем - остается такая боль!
Честно говоря, я подумала, что это Ваш дедушка! Но Ваша мама вела себя совершенно спокойно, была приветливой и улыбчивой. Пока папа жив, даже если это тяжело переносить, все равно остается надежда, хоть крохотная.
Потрясающий пост, вам всем терпения, мира, любви!
wassa_2007
Feb. 5th, 2016 02:52 pm (UTC)
Я за жажду жизни, в этом и заключается смысл самой жизни.

Edited at 2016-02-05 02:52 pm (UTC)
g_bukin
Feb. 5th, 2016 03:06 pm (UTC)
ох ребятыыыы((
rykkola
Feb. 5th, 2016 03:47 pm (UTC)
Прочитала про пролежни у папы(!) и дальше читать не смогла...
Надежда М
Feb. 5th, 2016 06:54 pm (UTC)
За папой ухаживать лучше надо, а не тексты писать - прости-прощай.
(no subject) - rykkola - Feb. 5th, 2016 06:55 pm (UTC) - Expand
(no subject) - Надежда М - Feb. 5th, 2016 08:13 pm (UTC) - Expand
jedirani77
Feb. 5th, 2016 04:19 pm (UTC)
Это очень важно, что у Вашего папы есть Вы, что он не один. Это огромное для него, если не счастье, то облегчение.
svetikn
Feb. 5th, 2016 04:54 pm (UTC)

Я тоже папе стригла ногти на ногах. Только мне "доверял" этот процесс...
Спасибо.
Тоже повезем, но в Донецк.
Выйду в личку, но позже.

Page 1 of 3
<<[1] [2] [3] >>
( 37 comments — Leave a comment )

Profile

littlehirosima
Маленькая Хиросима

Latest Month

October 2017
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Tags

Powered by LiveJournal.com