Вы когда-нибудь слышали про город Углегорск?
По дороге в Дебальцево.
Там где был котел.
В Углегорске срельба и залпы всегда.



То ли учения, то ли бои.
Жители уже давно не реагируют. Мы, отвыкнув, озираемся.
Выхожу из машины, вслед крик Ольги - соцработника, помогающей нам развозить гуманитарную помощь
- Ты что, на обочину не выходи!
Да я и не думала.
На Донбассе даже в районах отдаленных от боевых действий нигде нельзя выходить далеко.
Снаряды, мины, растяжки - может быть всё, что угодно.
Никаких обочин, канав. Это правило усвоила давно.
Разгребать будут не одно десятилетие.
Поход за грибами теперь только для будущих поколений...



Едем по задам города. Коровы, лэп, осеннее поле.
Могила.
Очень тягостное ощущение. В воздухе что-то висит.
Ольга улыбается, и пальцем за могилу машет
- Там укропы через поле. Совсем рядом.
Она очень сговорчива. Для нее и других жителей, война превратились в "быт", в "фон".
Если в ЛНР боев почти нет, то в Горловке и близлежащих райнах стычки не прекращались никогда.
Газа в городе нет, топят углем, которого тоже почти нет, хоть город и "Углегорск". Шахта, обогатительная фабрика закрыты.
- Почти все убегали тогда в январе. Когда котел был. В феврале вернулась часть.
Свет в Углегорске появится только в марте.
С осени уже в город вернулось много людей.



Ольгу нам "даст" и.о. мэра Углегорска Олег Владимирович Неледа.
Администрация города арендует помещение в ДК города.
Сам Исполком разбит, как и многие другие здания.

ДК города.


Олег Владимирович говорит, что 90 процентов города уничтожено.
53 многоэтажных дома разбиты полностью, в том числе две школы и детский садик. Одну школу восстановили - она сейчас и работает.
Вторая стоит пустая. (Репортаж о ней читать здесь)
Но по моим личным ощущениям, все-таки Углегорск целее Первомайки...
Хотя можно ли сравнить, посчитать?
Это центральная улица города - Некрасова.
Посмотрите, посмотрите, пожалуйста



Сам Олег Владимирович был командиром полка в ДНР. Сейчас его поставили и.о. города.
- Старый, видимо, по окопам бегать.
Весь Исполком сидит в одной комнате, а глава администрации за первым же столом на входе.
Когда мы ввалились в помещение, сразу к нему и обратились, спрашивая того, кто бы помог с распределением гуманитарной помощи. Оказалось, что он и есть и.о. мэра...
У Олега Владимировича круглое лицо, с четким  и цепким взглядом. Прежде чем нам помочь, он нас "прощупал", а потом быстро помог. Попутно рассказал про город, про бои. Его внучке пятнадцати лет дали медаль. Помогала тушить пожары при бомбежке города.



В день нашего приезда Красный Крест раздавал помощь. Помощь идет всем, но скромная - 2 банки тушенки, пачка чая, 1 кг муки, 3 пачки риса, 2 гречки, 3 макарон, сухие дрожжи.
Выдача идет по дням - в алфавитном порядке.
Ольгу мы взяли как раз оттуда - она, как и другие волонтеры, помогала Красному кресту со списками.



Пока мы стояли и ждали, постоянно шли залпы. Но никто и не шелохнулся в толпе.
Ольга потом сказала, что это учения. Скорее всего.
- Да как тут разберешь? Скорее всего.
Так мы и поехали с ней по домам.
Сурковой Людмиле Петровне в дом пришло 2 снаряда. 4 февраля.
Всегда, всегда говорят точное число. Не забыдь никогда.



Теперь с мужем живут на кухне. Туда и не пройти.
Фотографировались c гуманитарной помощью для отчета на улице



- Пойдем покажу.
Мы с Ольгой Петровной лазаем по задам. Смотрю рядом разбитый дом стоит.
Подхожу ближе.
- Тут Бубнова жила. Снаряд в дом пришел, там бабушка Маша и осталась. Так дом с тех пор и стоит...



Едем дальше, смотрю - дом строится. Ольга комментирует:
- А мы как раз сюда. Это  Колода Людмила Андреевна. Ей дом разбили. Теперь вот восстанавливают.



Людмила Андреевна выходит из кухни, где жила последний год, после того, как дом стерт был с лица земли.
- 29 января. Два снаряда. Спасибо России - денег дала, теперь дом строят.
Действительно, Центральное Управление Восстановления выделило деньги на восстановление домов. Деньги выделены Россией. На момент нашего приезда в Углегорск - конец октября - уже 23 дома были в процессе стройки.
Потом я узнала, что эта же программа запущена и в Новосветловке, и в Первомайске.Возможно где-то еще, не знаю.
В Первомайске долго не хотели давать денег даже не стекла: "Опять все разобьют" - город в кольце.



Мои репортажи уже не отличить от отчетов о помощи.
Мои поездки перестали быть репортерскими или волонтерскими.
Мне уже даже сложно сказать, что там делаю.
Помогаю, или записываю и протоколирую, что вижу.
Какой-то новый жанр.
Дом за домом.
Одна разрушенная судьба за другой.
Сбиваешься со счету.
Крамская Валентина Григорьевна. 24 октября пришел снаряд. Сгорели все пристройки



- Давайте отнесем гуманитарку туда, где вы живете?
- Ничего, здесь фотографируйте. Прямо напротив дома.
Господи, мы сидим с этими крохами еды, напротив остова ее дома.
Она рассказывает, рассказывает.



Когда выходили, рядом с домом увидела венок.
- Что это?
- Внук погиб 12 августа 14 года. Осколки. Сереже было 19 лет. Он только вышел из подвала...



Вы когда-нибудь слышали про город Углегорск?
Я до прошлой зимы - никогда.
Теперь он вошел в мою жизнь с этим венком навсегда.