Маленькая Хиросима (littlehirosima) wrote,
Маленькая Хиросима
littlehirosima

Categories:

Такая старость

Дома лежит отец. Последние полтора года он полностью обездвижен. Лежит маленький, худенький, словно младенец. На лице морщины почти полностью разглажены, и теперь растет окладистая борода. Папа всю жизнь брился. Всегда. В детстве обожала мужчин с усами - такой казачий образ. Но папа всегда был гладко выбрит. Сейчас у него седая борода, и огромные, ясные синие глаза. Таких глаз нет ни у кого в мире. Кто видел, тот знает. Он лежит на боку, и мы его поднимаем и опускаем специальными рычагами на кровате. На его спине пролежни, и по телу можно изучать анатомию...
Папа гениальный человек. Талантливейший редактор, писатель и поэт, которого никто не знает...
В свое время, он сказал, что если я не буду писать, буду дурой.
Он до сих пор блоками читает по памяти стихи, но в основном, уже плохо понимает происходящее.
Каждый текст, пытаюсь примерить - что бы папа сказал?
Он бы непременно бы разбил в пух и прах. Сказал бы, что жутко  безграмотная.
Но он верил в меня, как никто. Хотя разрезал бы на мелкий новогодний дождь каждый пост.
Честно говоря, пост-то и не о нем.
А про один из домов престарелых на Донбассе, коих там много. Посреди войны, холода и неизвестности.
Но каждый мой текст, это папа.
Каждый поход по этажам с лежачими, это папа.
Каждая бабушка, которая говорит о КГБ или шпионах, это папа.
Все эти этажи боли, безумного одиночества, это папа.
Но папа лежит дома.
У папы есть мы - братья, внуки, мама.
Это гериатрический интернат в Луганске, в котором лежит наш Сережа Куценко, которого мы встретили в Хрящеватом в бараке. У Сережи усы, как те, о которых я мечтала в детстве. Сережа лишился дома, а еще ноги. И ему некуда деться в этой жизни.
Многим старикам там некуда деться.
И если начнется бомбежка, лежачих не успеют спустить в подвал... Да и колясочники могут не успеть.
А ведь полтора года назад несколько снарядов приходило к ним на территорию. Стекла выбило, несколько деревьев сломало. Но в здание не попало. Никаких боевых частей рядом не было. Только много леса.
Мы привезли в интернат гуманитарную помощь, и немного новогодних открыток, которые сделали друзья дочки, и мои друзья.



Только я могу папе стричь ногти. Ни мама, ни братья - никто.
Его руки зажаты, что их невозможно даже разжать клещами. Кладу кисти в ванночку с теплой водой, и потом каждый палец отгибаю. Один за другим. Иногда случайно срезаю кожу, и течет кровь. Папа кричит и ругается на меня. Мама всегда рядом шутит, и папа начинает смеяться.
А еще он до сих пор читает свои стихи. Тяжело подбирая каждое слово, мучаясь - но это его главная отрада.
Папа прожил необычайную и насыщенную жизнь.
Он всегда был невероятной красоты человеком. Один на миллион. Боже, вы бы видели его в молодости!
А еще был спортсменом, чемпионом.
Про папу можно писать десятки томов-мемуаров. Папины стихи - отдельная тема.
Эта бабушка, Томара Сергеевна, она из Антрацита. Лежачая, но слава богу, может сама сидеть. А еще, она расплакалась, когда получила рисунок от одного мальчишки, друга Феодоры.



Эта бабушка Галина Ивановна.
Часто медсестры на лежачих машут руками. Мол, выжившие из ума старики.
Так оно где-то и есть. Но и не так.
Большую часть времени, папа пребывает где-то в другом мире.
В том его мире, он необычайно силен. Он гуляет по паркам, путешествует.
Господи, ведь он был чемпионом, он был самым сильным!
И ведь не как у других, у которых их родители были сильными, потому что они просто родители.
Мой папа был феномен. Он прыгал с места через четыре стула! Он прошел в литинститут без экзаменов, как спортсмен.
А еще он объездил всю Россию с палеонтологическими экспедициями. Где только он не работал - и на заводах, и в котельнях, и журналистом, и сценаристом, и мойщиком окон.
А сейчас он иногда кричит, что море намочит ему ноги, и Путин был у него в гостях.



Этот дедушка совсем глухой. Он почти ничего не понял, из того, что пыталась ему рассказать. Все кричал мне в ухо
- Что это? Что? Не понял? Повтори?
Я пыталась рассказать ему, что это открытка из Турции, от Гали - девушки, которая погружается в подводную гладь, и которая очень хотела его поздравить с Новым годом.
Папа тоже часто не слышет. Повторяет по сто раз одно и тоже.
И он с мамой, научил меня плавать невероятно далеко от берега, что по дороге встреченные рыбаки лишь крутили пальцем у виска. Заныривать в любой шторм, и не боятся открытой воды, в которой хочется раствориться.
Иногда, папа настолько точно и правильно отвечает, что у мамы катятся безвучные слезы.
Он бесконечно зовет маму, или меня. Иногда это становится каким-то жутким фоном, что когда к нам приходят люди, они в шоке стоят на пороге и не могут понять - почему мы не несемся сразу же к отцу. А он может звать миллиарды раз за день. Просто так.
- Оля! Дуня!



А это Раиса Понтеелевна. Она все очень хорошо понимает.
Она лежачая - абсолютно понимающий и разумный человек.
Папа иногда глядя мне в глаза говорит о том, что "в ужасном состоянии, это невыносимо".
Но обычно, он просто не осознает происходящее. Словно бы его сознание оберегает от жуткой реальности, не давая понять, что с ним.
Он может доказывать, что только что гулял, и его невозможно переубедить.
Но иногда так точно характеризует какого-нибудь героя книги - что очевидно, что он не потерял остроту и ясность ума. Некоторые гости в шоке, от четких и верных определений, которые он может дать мимоходом...



А это Вера Пантелевна. Она ходит по коридорам. Обаятельная и интеллигентная старушка.
Все эти старики не могут миллиарды раз на день звать жен и детей.
Кажется, такое с тобой не произойдет никогда. С кем угодно, но только не с тобой.



Это мой самый тяжелый пост.
Простите меня...
Папа, прости.
Я ведь опять написала куча лишнего, и с тысячью ошибок...



Эта помощь, которую мы благодаря вам привезли в этот интернат:



Спасибо всем, кто участвует в нашем общем гуманитарном деле помощи людям Донбасса.
(Чеки и благодарки будут в итоговом отчете)



И да, если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com
Подробности о помощи, читать здесь.


Tags: Донбасс, Луганск, дом престарелых, инвалид, папа, старость
Subscribe

Posts from This Journal “дом престарелых” Tag

  • "Увижу ли еще вас?"

    Когда мы приезжали в Луганск, в первую очередь сразу ехали в гериатрический интернат к Сереже. Он нас всегда очень ждал, и мы со спичками в глазах…

  • "Режьте, сдаюсь!"

    Был скандал, вот прямо целый скандал. Сережа мне звонил и я даже трубку положила, отказавшись слушать его доводы. В ЛНР возобновили плановые…

  • Отменили операцию

    У Сережи Куценко нашли опухоль в почках. Было назначено куча анализов и обследований. Показана операция. И тут нагрянул коронавирус и в ЛНР. Стало…

  • Сережино здоровье

    Сережа живет в гериатрическом пансионате в Луганске. Живет там уже почти пять лет, с того самого момента, как лишился ноги и дома в поселке…

  • Гериатрическому пансионату в Луганске

    В предыдущем посте я рассказала про нашего Сережу Куценко. Он живет в гериатрическом пансионате для Ветеранов Великой Отечественной в Луганске. Это…

  • Ох уж этот Сережа!

    Зла на него нет, и ведь в угол не поставить и не наругать! Взрослый дядька, а как малое дитя! Партизан молчит, да и дело-то в общем ясное,…

  • Актуально ВСЕГДА!

    Декабрь - всегда очень сложный месяц. Наверное, самый сложный в году. У всех начинается предновогодняя лихорадка, которой способствуют уже с конца…

  • Окно на нас

    Недавно спросила у вас совет о том, как продвинуть мой блог. Блог о помощи людям Донбасса. Результат, конечно, неутешительный. Все, кто отписал,…

  • Сережа

    "Привет, Дуняша! Как ты там? У меня все нормально... А чего ж ты не приезжаешь? Хотелось бы тебя хоть глазком увидеть. Вырывайтесь, а то можете…

promo littlehirosima march 30, 2021 20:10 151
Buy for 1 000 tokens
Большинство попадает в этот блог случайно и возникают вопросы: На многие из них из раза в раз приходится отвечать одно и тоже. Решила осветить всё в одном посте. Кто мы такие: Мы - это я, Дуня, или Евдокия, мои друзья и волонтеры в Москве, Луганске и других местах, которые помогают мне в…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 37 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →