- Юру Логинова можно?
- Можно, конечно.
Мы медленно идем по лестнице. Пытаюсь свернуть на второй этаж, но старшая сестра окликивает
- Выше.
- Он был здесь.
- Так его перевели.
В дальнем углу лежит дедушка. Простынь накрыта до середины носа, но я его не узнаю даже так.



- Это не Юрий. Он был в очках.
- Это Юрий Логинов, я здесь всё знаю.
- Мы были у него несколько раз, помню как он выглядел.
Спор превращается в какой-то бред. Мы пытаемся что-то доказать друг другу, тем временем бедный дедушка смотрит на нас, как сквозь стену. Рядом на ходунках стоит его сосед, еле держится и не понимает что происходит. Никто ничего не понимает.
Подключается еще несколько сестер, все суетятся.
- Как не Логинов? Он и есть Логинов.
- Ну нет же. Неужели он тогда перепутал свое имя? Он лежачий, сам не обслуживает себя. Но ясная голова.
- Лежачий, всё верно. А сейчас заболел и плохо ему. Вот и перевели.
В голову начинает закрадываться странное ощущение, что ты не прав, хотя уверен в том, что прав, но может не прав? Или прав? А может вообще Юрия не было? Или был кто-то другой? А может это была не я? Или это было в другом мире?
Он сам говорил, что Юрий Логинов. Не может быть.
Мы спускаемся, и начинаем бродить по коридорам ровеньковского дома престарелых. Обшарпанные полы, затхлый запах.  Я впадаю в прострацию.
Ищем других сестер, ведь нужно найти Юрия, или неЮрия. Обязательно нужно найти. Кордула, Кристофер - прислали давно ему подарки, но я в прошлую поездку не заезжала сюда. Не смогла передать ему. Сейчас в кармане еще письмо от Джульетты.
Я хочу его увидеть. Он был такой грустный. У него большие глаза, и мягкий голос.  Он обращался ко мне на "вы", что бывает крайне редко. Тогда Юрий плакал. Плакал, когда мы ему читали письма написанные специально для него. Присланные из разных частей света - Германии, Америки, Бразилии... Он был совсем один. Никому не нужный...
Мы спускаемся на первый этаж, где встречаем одну из сестер.
- Логинов? Профессор что ли?
Мы явно близко:
- Он, он, точно он! Если кто у вас и профессор, то это он! Он книжки еще у вас всегда читает! Мы ему тогда целую стопку привезли! И писем! Он не всегда всё помнит, но очень приятный.
Я трындычу как пулемет, но мою очередь обрывает нянечка, моющая полы:
- Так он умер. Еще в феврале.
Старшая сестра мгновенно реагирует:
- Ааа, так у нас два Логинова Юрия, точно! Поэтому недоразумение и вышло.
Нянечка парирует:
- Да вроде только Профессор был Логинов. Ну да я может чего напутала.



- Тогда мне Антиповых, пожалуйста.
- Кого?
- Семья у вас тут есть. Поженились не так давно. Приятные старички.
- Сюда.
Я бреду в растерянности по второму этажу. Из меня торчат провода от зарядок, камеры, телефон. Тетрадь вываливается из кармана, и не замечаю ее. Пакеты с пироженными где-то еще. То ли в руках, то ли остались внизу, то ли их Женька несет.
А еще какая-то досада.
В это время ко мне подлетает то ли завхоз, то ли еще кто-то важный, с ярко подкрашенным глазами, начесом и в шлепанцах с пряжками. Она начинает командным тоном подсосывать бумажки:
- Распишитесь в акте о приеме! Я уже час назад должна была уйти с работы! Потом сидите с кем хотите.
- Подождите секунду.
Завхоз расправляет плечи, и говорит, что у нее нет времени.
Я  превращаюсь в бактерию, вжимаю плечи, и готова уже извиняться за факт своего существования. Но осознав идиотизм, начинаю отпираться. Вглядываюсь, а в бумажках стоят разные числа приема, в их бумаге, которую я должна подписать - пустые графы с ценниками и дата - 1 апреля, а в той, что дали мне - граф со стоимостью нет и стоит число 30 марта. Пытаюсь понять, что происходит.
Но как всегда, это бесполезно. В этой схватке выиграть невозможно.



Зато Зина и Коля мне всегда рады.
- Коля, попровь свитер, как кофточка?
Коля же лишь повторял: "Зиночка моя".
- А чего так давно не приезжала?
- Не получалось...
- Жалко. Приезжай к нам почаще. А то совсем грустно. Дочечка.
Зина мне пихает в карман апельсин.
- Возьми солнышко! Ну хоть что-то! У нас толком ничего нет.
- Да вы что!
Но было бесполезно.
- Только спрячь, чтобы никто не видел!
Мы второй раз приходим с пакетами сладостей и всяких мелочей, и Зина, как хозяйка, не может разрешить себе оставить меня с пустыми руками. Жень шепчет: "оставь". Но Женя не понимат, ведь дело не в апельсине.



В этот раз, у меня не было никаких сил пройтись по этажам. Да и у сестер не было никакого желания общаться с нами. То ли наш Юрий тому виной, то ли то, что нас пришлось ждать. То ли эти акты о приемке.
С апельсином в кармане мы так и уехали.
Интересно, что с Веанидой, Катей? Живы ли они?
Кордула, Кристофер, Юрий...
Извините...
Я опоздала...



Это гуманитарная помощь дому престарелых в Ровеньках. Много не получилось привезти, нашей целью был детский приют куда мы ехали, и в Ровеньки заскочили специально к Юрию - поэтому что успели закупить (шампуни, мыло, прокладки, моющие средства и т.п.)
Никто из руководства фотографироваться не захотел.



Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, вк, фб или на почту littlehirosima@gmail.com.
FAQ по гуманитарной помощи читать здесь.