У деревянного забора стоит пожилой мужчина. Нет - дедушка. Он тихонечко перебирает ногами, опираясь на палку. В руках желтый пакет.
Руслан, друг из администрации города говорит:
- Это Петр Петрович, ветеран Великой Отечественной. В пятницу у него умерла жена.
Я вглядываюсь в пакет, а из него выглядывает трубка, идущая под пальто.
Мочеприемник.

Пальто вытерто, участок завален черепицей, тазами, мисками и кастрюлями.
- Всю войну здесь пробыли. Никуда не уезжали.
Петру Петровичу Чернову 85 лет, его жена была на два года моложе.
- В доме, где сын жил - на первом этаже снесло подъезд. Два снаряда пришло - один в туалет, другой в комнату. Квартира полностью разбита и ремонту не подлежит. Наш-то дом цел.
Петр Петрович ходит по участку совершенно потерянный. По территории бегают куры, и видно, что хозяйство было. Но везде что-то разбросанно - порванные шлепки, красные женские туфли под бревном.
Но дедушка там словно чужой. Словно бы это все не его. И он не отсюда.
- Вам помочь занести еду?
- Не знаю.
Он рассеянно озирается, и ведет нас в прихожую дома.
- Вам же тяжело будет.
- Оставьте, спасибо вам. Сын поможет. Он приходит...

Прошло больше года, как в город перестали прилетать активно снаряды.
И именно сейчас все больницы забиты стариками и больными. Инсульты, инфаркты.
Люди уходят один за другим.
Стресс начал давать о себе знать.
Скорые не успевают приезжать по вызовам со скачущим давлением и другими приступами.
В основном страдают старики.
Умирают все они не от войны, как может показаться. Диагнозы стандартные, "мирные".
Но ведь все понимают, что такое пережить на старости невозможно.
И ведь никакая статистика не отобразит этих смертей.
Никакая статистика не скажет, что это потери войны.
Мы не стали теребить Петра Петровича фотографией с разложенной едой. Наша гуманитарная помощь. Спасибо всем, кто участвовал

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, вконтакт, фейсбук или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности об оказании помощи читать здесь.
Journal information