Маленькая Хиросима (littlehirosima) wrote,
Маленькая Хиросима
littlehirosima

Categories:

Серая зона

Серая зона - буфер между воюющими сторонами. Она находится за линией ЛНР, но и не в Украине. На улицы там иногда заходят "нацики" - так говорят местные. Тогда из домов не выходит никто. Хотя не так уж и много там осталось - все больше старики.
Но дети тоже есть. Они играют в военных и роют детские окопы. И кажется, реальность и жизнь в этой зоне смешались.
О том, что Михайловка в серой зоне, я узнала уже в самом поселке, но даже не зная этого, ехать туда было всеравно страшно.
Снаряды туда прилетают почти каждый день. Но маршрутки и автобусы ходят в поселок из Первомайска регулярно. По расписанию и без задержек. Магазины тоже работают и жизнь идет.
И, кажется, там это удивило только меня.

P3290858.JPG

Выезжаешь из Первомайска, и едешь по разбитой, отрезанной от окружающего мира дороге. Она находится между посадками и огромными полями, где ты словно на ладоне. Через каждые 10 метров таблички "СТОП! Мины!".
- Действительно много мин?
- Раньше люди по ночам постоянно перебегали границу по полям. Подрывалось много.
- Зачем перебегали?
- Так у всех здесь с двух сторон родственники.
По полям и лесам, на Донбассе бегать нигде нельзя.
Даже в "глубоком тылу", где боевых действий не было.

P3290663.JPG

Мы едем мимо раздолбанного блокпоста.
- Здесь убили Женю Ищенко с волонтерами.
Меня передернуло. В тот день, в январе 15го, когда Жени не стало, мы должны были приехать в Первомайск, и я до сих пор не могу понять что же тогда произошло.
Руслан показывает пальцем на горы бетонных плит, где ополчения нет.
- Почему нет блок-поста?
- А там уже всё, дальше "они" стоят. Сейчас никто не ездит и не ходит "туда".
Смотрю - "они" не видно, слава богу. Зато видно поля и бескрайнее глубокое небо.
Скоро все зазеленеет, но пока все желтое. Луганская степь.



Блокпост с ополчением уже встречаешь по дороге дальше. Перед Михайловкой. По этой дороге, весь Первомайск просматривается.
- Рус, а не отсюда снимали видео, на котором ВСУ прицельно било по домам?
- Отсюда, Дунечка. Отсюда.
На видео видно, как наводят на жилые дома, и потом стреляют. Никаких иллюзий о том, что били куда-то в военные части или по ополчению, нет.
Холодная наводка на жилые дома, выстрел, и... Чьих-то квартир больше нет.



Михайловка - обычный южный поселок.
Апрель - время уборки и постоянного дыма над Донбассом.
Везде жгут траву, даже в серой зоне, где кажется, жизни нет.



Я кажусь себе сталкером, который едет в "зону". Но это ощущение быстро уходит, потому что люди "там" на улицах есть.
Есть и жизнь, хотя она совершенно не вяжется со звуками, которые с разных сторон окутали поселок.
Постоянно, все время, пока мы там были, было ясно и громко слышно снаряды. То там, то здесь. Приходили они не в поселок, а куда-то рядом. Но звук в Михайловке ясный и четкий. Я бы сказала прозрачный. То мелкой очередью, то тяжелый и гулкий, что даже камера фотоаппарата записывает его. За день, до нашего приезда, прилетало на одну из улиц.
Женька сказал всем, что бы на каждый звук все говорили мне, что это "выходы". Чтобы я не пугалась.
Но даже я уже могу отличить звук "приходов" и "выходов".



Основная жизнь поселка сконцентрирована вокруг ДК им. Островского и маленького бюста Ленина рядом с ним.
Ленин покрашен в медный цвет и бликует на солнце. Вокруг сидят бабушки и стоят голые кусты.
Рядом с площадью толпа с ведрами, бутылками и тележками. Все ждут воды.
В городе уже три года нет воды. Ее привозят из Первомайска. Два раза в неделю.
ВСУ перебило все водоснабжение. Везде по поселку стоят большие голубые баки, которые заполняют водой для жителей.

P3311630.JPG

На каждой улице, просеке можно встретить людей с тележками.



Валентина Егоровна живет одна в своем доме. У нее никого нет, и ехать ей некуда.
Мы ей привезли помощь и она расплакалась. Это часто бывает. Не знаю, думаю, дело не в благодарности. Просто это каждый раз напоминание людям, в каком они положении.
Бабушка бойкая, острая на язык и смелая.
- Ты до конца улицы, туды, не езжай. Там могут быть снайперА.
Нас приехало в Михайловку много. Оба Женьки, Руслан, Виолетта с Олей - девочки, соцработники в Первомайска.
И все мы стоим возле дома бабушки, а она стоит и то плачет, то смеется.
- Молодые вы, красивые какие.
Вместо птиц, звуки снарядов. Все вдруг как засмеются.
И я засмеялась.
То ли меня жалеют, что бы не пугалась. То ли и правда смешно.
А чего ж не засмеяться? Плакать-то поди уже надоело.
- Живы, и слава богу.


Tags: Донбасс, Первомайск, война, град, репортаж
Subscribe

Posts from This Journal “Первомайск” Tag

  • Здесь его дом.

    Мы продолжаем помогать пожилым людям из Первомайска, города, который находится на приграничной линии между ЛНР и Украиной. Большая часть из них -…

  • Максимум год

    Врачи сказали полгода. Максимум год. Тамара всё знает, всё понимает. Мы думали по поводу онкологического хосписа в Луганске. Но женщина хочет быть с…

  • Без обезболивания

    Мобильная cвязь в Первомайске постоянно лежит. Водофон несколько недель был отключен. Как тут дозвониться до наших подопечных? Так случилось с…

  • "Хочу для себя пожить, а не сиделкой быть"

    Когда мне было 14, мой друг заболел саркомой легких. Его мать жила с ним в больнице в детском отделении на Каширке. Где-то через год после болезни,…

  • Лекарства

    Ребята развезли лекарства нуждающимся пенсионерам Первомайска. Почти про всех них были отдельные посты. Всем им некому помочь. Все пережили обстрелы…

  • Одиночество

    Друзья, еще раз хочу сказать, что не смотря на то, что у меня родился ребенок, вся наша работа по помощи людям Донбасса продолжает идти. В помощи…

  • Последние дни

    Я писала недавно про Тамару с четвертой стадией рака из Первомайска, что на линии соприкосновения ЛНР и Украины. Во время обстрелов 14ого года…

  • Особенный

    Донбасс, для меня, это люди. В первую очередь люди. И я благодарна судьбе, что она меня столкнула с ними. Потому что они там особенные. Хотя порой…

  • Первомайск открыли

    Первомайск был был закрыт из-за сильной вспышки ковида в городе. Недавно город открыли и наша команда туда сразу рванула. У нас там немало…

promo littlehirosima march 30, 2021 20:10 151
Buy for 1 000 tokens
Большинство попадает в этот блог случайно и возникают вопросы: На многие из них из раза в раз приходится отвечать одно и тоже. Решила осветить всё в одном посте. Кто мы такие: Мы - это я, Дуня, или Евдокия, мои друзья и волонтеры в Москве, Луганске и других местах, которые помогают мне в…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 24 comments