- Я?
- Да, ты. Волосья спрячь!
Коротко стриженная бабушка в халате с цветами, схватила меня за синтетический костюм, притянула и улыбнулась беззубым ртом. Я судорожно начала заправлять пряди под шапку, но они комкаясь выпадали и ничего не получалось. Я так растерялась от неожиданности, что вместо того, чтобы поздравить, пошутить и разрядить атмосферу, начала мямлить что-то непонятное в свое оправдание. Лена начала фотографировать, и бабушка тот час же бодро и не тушуясь, начала командовать как надо ее снимать.
Это была последняя палата хосписа в поселке Калиново, и мы потерялись...
Ровно за два дня до нашего приезда на территорию хосписа, рядом со зданием, прилетел снаряд. Здание не пострадало, лишь на кухне, на втором этаже разбило стекло. Все целы и живы.
Ехать после этого туда, если честно, было страшно. "Утром тихо, давайте скорее".
Мы и понеслись скорее, но было очень неспокойно. В этот хоспис мы приезжали в предыдущую поездку с памперсами, и не смогли не заехать поздравить его сотрудников и подопечных с наступающим Новым годом.
И, конечно, мы поехали в костюмах.
Ну да я писала уже о том, что такое ходить по палатам хосписа в этом амплуа. Это тяжело, больше сказать и нечего.
Но этот хоспис находится в безвременье и в межмирье. Термин "серая зона" не совсем корректен, все-таки это ЛНР, но... Но... Калиново на линии и порой бои могут быть даже в самом поселке.
Приход снарядов там данность. Обыденная данность. Вот уже как три года. И все это время хоспис работает. Почти все сотрудники не уходят и работают. Было время, что они работали больше полугода бесплатно.
Так и ходили мы с Женькой по палатом, улыбаясь и зеленея, раздавая из дырявого мешка коробки с конфетами.
Все радовались, как могли. Удивлялись, смеялись, хвалили. Некоторые смотрели на нас, как дети. Словно бы и правда верили, что к ним пришли дед Мороз и Снегурочка.
Кто-то и плакал.
И почти все, открывали сразу коробки и начинали есть содержимое.
Ну а сотрудников мы, традиционно заставили читать стихи и петь песни.
Что скажу - подарки отработали все честно)
Это уже второй пост про то, как мы позравляли с новым годом хоспис. Сложно написать что-то новое. Сложно передать ощущения. Они все остались за кадром. За кадром остался страх ехать по улицам Калиново, но было тихо. За кадром осталось то, что у Женьки после хосписа скакануло давление и он из машины потом почти всю поездку не выходил.
За кадром осталось, что мы все хоть смеялись, нам просто было жутко.
Жутко от того, что место, где люди умирают, где их последний приют, находится на огневой линии. И люди к этому привыкли. Пациенты и врачи курят на том месте, куда два дня назад прилетал снаряд. И сбрасывают пепел в гильзу от гаубицы... Все это остается за кадром. В кадре же Снегурка с растрепанными волосьями и безбородый дед Мороз ходят по палатам и дарят конфеты.
Порой кажется, что все вокруг сюрреализм. Эта бабушка, которая командовала мне убрать волосы, поющие "в лесу родилась елочка" медсестры, и хохочущие нянечки. И мы, словно бы с другой планеты на этом брошенном куске земли. Никому не нужном. Брошенном, забытом. И где живут и умирают люди... А рядом бомбят, и ничего не меняется четвертый год.
Друзья, спасибо большое всем, кто участвовал в нашей новогодней акции поздравления людей Донбасса. Спасибо!
Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку жж, вконтакте, фейсбук или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности оказания помощи читать здесь.
Journal information