- Испанcкую литературу люблю.
- Хотите конфету?
Юрий берет конфету, закрывает глаза и тихо безвучно начинает рыдать.
Длинные коридоры, дранные стены, едкий запах мочи и бесконечное одиночество и боль.
- Большинство имеет родственников?
- Да, но они практически не приезжают.
А их отцы, бабушки и прабабушки тихо угасают в этих стенах.
Они бродят по коридорам, словно привидения ненужные никому. Даже самим себе.
Из этого места хочется бежать, хочется вырваться на улицу к свежему воздуху.
Просто не хочется верить, что такие места есть.
Но они есть.
Они рядом с нами, и мы сами виноваты в их существовании.
Мы, те, кто сдает своих родителей в дома престарелых. И живет своей жизнью, налаживет свои дела, растит детей. У которых жизнь впереди.
А у них жизнь уже все. Ушла. Вы их жизнь.
А вы и не вспоминаете об их существовании.
Это не первый дом престарелых в эту поездку на Донбасс.
Но везде, не зависимо от условий, их пронизывает глубокое одиночество.
А война добила их, лишив нормального снабжения и возможности ухаживать за этими людьми. Питаются одними кашами и тушенкой. Мы каждому старичку дарили по пакетику сладостей, и почти сразу все вскрывали их, начинали есть, прятать под подушки. И плакать...
Работники радуются каждой пачке памперсов. Ведь иначе тряпки, клеенки, пролежни, бесконечные незаживаемые болячки, гниющие раны.
И запах, запах. Подчас нет никаких средств, чтобы стирать простыни.
Они сростаются с этим запахом и становятся с ним одни целым.
Словно бы они такими и родились. В бесконечно пустых коридорах одни.
Я беру за руку Юрия.
- А вы кто по образованию? Расскажите, интересно же!
У него ясный и чистый взгляд. Он ведь совсем молодой - Логинов Юрий, 51 года рождения, но уже лежачий больной, который совсем не может себя обслуживать. Памперсы и пеленки...
У него нет никого в этом мире. К нему уже давно никто не приходит. Только книги его друзья.
- Я инженер звуко-техник.
Он первый, кто читал книгу в этом доме. У него большие очки и тихая грусть.
- Вы откуда, ребята?
- Мы из Москвы
- А у меня 2 двоюродные сестры из Москвы. И называет их точный адрес вплоть до номера квартиры.
Ясный ум, ясное сознание.
- Юрий, а напишите мне письмо! А я вам напишу! Договорились? Расскажите мне про себя, а я вам про себя? Будем переписываться?! Я вам в следующий раз книг привезу!
Юрий закрывает глаза руками и начинает плакать. Плакать и плакать.
Не выдерживаю, ухожу. Потом возвращаюсь:
- Вы меня не подведете, напишите письмо? А то нам уже бежать надо.
- Адрес, дайте адрес!
- Оставьте письмо нянечкам, они передадут. Сейчас почта не рабоатает. Я их предупрежу.
А он плачет и плачет.
Мы ушли. Потом ко мне нянечки подходили несколько раз - говорят, он на уши поднял весь дом - просил дать адрес, все боялся, что письмо его до меня не дойдет.
Уже прошло несколько дней, но он со мной все это время. Я уже написала письмо и передала. Но в следующий раз привезу фотографий с ним, а еще дочки.
Юрий, жду ответа.
Друзья! В этом блоге я еще про многих расскажу в домах престарелых. Присоединяйтесь к переписке! Давайте хоть что-то сделаем для этих людей. Пусть они даже будут безымянными. Многие уже не понимают, но есть и такие, как Юрий. Я передам. Я все передам. А еще на стенах там висят детские рисунки. Нянечки говорят, что большинство рисунков старички растащили себе в тумбочки и бережно хранят.
Одиночество разрывает на части.
Если вы хотите присоединиться в помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com.
По всем вопросам помощи, читать здесь
Journal information