littlehirosima

Я ничего не понимаю в поэзии.
Мои друзья цитируют поэмы, а мне всегда и нечего сказать.
Хотя поэзией наполнена вся моя жизнь с детства.
Меня попросили написать краткую биографию отца к его будущему сборнику стихов.
А я и не знаю что написать.
Я самая младшенькая. Дочка. Любимая.
Когда он приходил с работы, я его ждала. Сидела недалеко от двери и ждала.

Приходил с большими длинными палками - работал мойщиком окон.
Была маленькой и глупой - стеснялась этого.
В школе в младших классах всегда всем говорила, что он поэт. А папа всегда хохоча отвечал, что он "мойщик окон". Этого стеснялась. Мойщикокон - сливалось в одно слово, и значение понимала с трудом. Нет - мой папа поэт, и никакой не кокон.
А еще помню, как-то он прибежал домой за пледом. На улице замерзал человек. Мама лишь пробурачала: "У тебя в доме маленькие дети, сюда только всех бомжей мира не веди." Любимый шерстянной плед семьи в шотландскую клетку уплыл в ночной зимний холод. И никто никогда не жалел.

Я его ждала тихонечко возле двери, и он всегда приходил с чем-то вкусным. Всё делалось втайне от мамы.
Я подкрадывалась за спину, когда он - такой большой и сильный стоял в дверях с огромным, больше меня и всего в этом мире, рюкзаком, и забирала жутко вредные чипсы и жвачки.
Мама бы на нас всех растреляла в упор, если бы знала.
Мам, знаю - ты сейчас улыбаешься.
Без чего-то для Дуняшки - он не приходил никогда.
Стихи - это жизнь нашего дома. Они звучали в нем всегда.
А еще папа после окончания моего университета сказал - "ты будешь дурой, если не будешь писать". И пинками гонял меня.
Шерсть летела в разные стороны. Мы орали друг на друга, швырялись листами, кричали.
Он читал свои стихи, большую часть которых никто кроме нас и друзей не знает.

Я ничего не понимаю в поэзии.
У папы есть один стих, он написал его в 1960 году. Ему был 21 год.
Папа считает этот стих проходным.
Но, пожалуй, это моё самое любимое стихотворение:

Мне пудра мороси
Что на щеках слезинка
Так тонко пахнет скорою зимой.
Сквозь студень дней
Неряшливых осинок
Я прохожу колеблющийся строй.

На серых костылях
Парнишкой бултыхаясь
Идет как странность -
Гладкий лилипут.

Рукам досталась жуткая усталость,
Такую остальные не поймут.
Как он идет перебирая лапки,
А скоро станет
Слюдяной мороз.

На лыжной палке - меховая шапка.
Вся мокрая от снега и от слез.
И жизнь не в жизнь -
Кому? Зачем он нужен?

А он сказал, усевшись на пенек:
"Рябины много -
Это ж птичий ужин.
Какой сегодня выдался денек!"

Андрей Борозин
1960 г.