Мой второй курс, первое заседание кафедры.
Я семеню с тетрадкой за Богом.
"Как, вы не знаете ЭТОГО, таких простых вещей?"
Кажется, это главный лейтмотив всех наших отношений.
Уже весна, все сдали с первого раза курсовые, и радуются маю. Я сижу на трибунах под мелким дождем и рыдаю - переписываю уже в третий или четвертый раз работу, и мне возвращается заветная дискета, вся красная от замечаний.
И, кажется, в тот же день потом узнала, что хвалебный отзыв с пятеркой лежал в деканате еще неделю назад. Все эти дни, я, размазывая слезы от собственной никчемности и ничтожности, рыдала. Рыдала и переписывала, добавляла, вставляла. И переписывала. Я всегда всё делала неправильно.
Я была одной из немногих, кому посчастливилось иметь все эти годы Кирилла Ивановича в научные руководители.
Одногруппники узнают его позже. Только через 3 года.
Когда вся группа провалит зачет по религиозной антропологии. С треском и позором пролетит. И я в том числе.
И так продолжаться будет много раз. Мы все, ненавидя его, зубрили, зубрили. Это казалось невозможным.
"4 курс, не знать таких вещей!".
"Как называлась река в диалоге Платона "Федр"? "Как звали коня Будды?"
Казалось, он сумасшедший дед, который требует от нас невозможного. Каждую пару был опрос - и мы всегда ничего не знали. Мы судорожно пытались все выучить, нам казалось, что мы близки. Но всегда фиаско. Мы проигрывали этот бой.
Он знал все языки мира, все термины, знал - всё. Мы - ничего.
Его фамилию знает каждый выпускник нашего факультета. Кто-то его ненавидит, кто-то обожает.
Но сегодня весь интернет пестрит от перепостов с его фотографией.
МГУ никогда не станет прежним.
А я, кажется, никогда не забуду той лекций, когда он горячо вскинув взгляд на стену воскликнул: "Кто есмь человек? Кто?"
Он встал и, закинув руки, прошелся по аудитории вопрошая. Мы сидели молча. Мне почему-то стало больно и стыдно.
"Кто есть человек, что ты помнишь его?"
С тех пор его вопрос повис надо мной навсегда.
И я никогда не буду прежней.
Фотография из личного архива дочки Кирилл Ивановича Никонова
Journal information