Мне регулярно сбрасывают подобные призывы: "Семья Ивановых голодает! Cос!". И вот мы на пороге Ивановых. Нас встречает лоснящаяся откормленная тетка, которая грубо отрезает: "оставьте здесь." Домой пускать не хочет. А если все-таки пройти в него, в дом, то можно увидеть забитый колбасой холодильник, толстеньких детишек с конфетами за щекой, которые тебе подарят отштампованные рисунки с танками и взрывающимися бомбами. Почему-то с интернет-призывами так случается часто.
Это, конечно, не значит, что Ивановым помогать не надо. Им тоже, скорее всего, несладко, раз просят.
Но мы разворачиваемся и уходим. К тем, кто не попросит. Но кому действительно некому помочь. Поэтому я не реагирую на большинство слезных рыданий в интернете. Да жестоко. Но помочь всему миру нельзя.
Как мы находим тех, кому помочь?
А вот это целое искусство.
- Жень, после хосписа в Горловке, давай заедем в Дебальцево? Там полно разрушенных домов и людей, которым некуда деваться.
- Поехали.
И вот мы собираем пакеты с проднаборами. Каждый пакет килограмм 12 - молочка, макароны, курица, масло, мыло и т.п.
И едем в никуда.
Обычно всегда ищем сельсовет, поселковую или городскую администрацию - спрашиваем на улице прямо у людей.
Потом заходим внутрь и ищем человека, который может нам дать списки тех, кому нужно помочь. Всегда идут навстречу. Куда бы мы не ездили. Георгиевка, Хрящеватое, Дебальцево, Чернухино... Наше обаяние сворачивает горы, да)
Часто работники сами садятся с нами в бус и едут по домам. Частенько при этом скрывают лицо: "Потом будут всем рассказывать, что пиаримся на гуманитарке. Не надо этого".
И вот, после посещения Хосписа в Горловке, на обратном пути мы заезжаем в Дебальцево.
Дебальцевская Администрация. В здании почти нет целых окон.
Наталья Николаевна Серенко - вторая рука мэра, поехала с нами показать улицы - мы в городе не знаем ничего.
Пытаемся прозвонить чьи телефоны есть. Кого нет дома, у кого занято. Тычемся наугад.
И вот мы у Стратейлатовой Светланы Валерьевны.
Огород наполен живностью - утками, курами. Без хозяйства выжить нельзя.
29 января в огород прилетела мина. Дом цел, но крыша пострадала сильно.
Светлана живет со своим сыном. Ни на что не жалуется.
Но крыша такая во всем доме. Они так и живут под ней. Местами дыры и видно небо.
- А если дождь?
Смеется.
- Пакетами и пленкой накрываем все. Но это полбеды. Вот холода начнутся - топи, не топи...
Пока мы были у Светланы, наш водитель - Сергей, разболтался на улице с прохожим. Оказалось, что в его дом попало 4 снаряда, и живут прямо напротив в пристройке всей семьей.
Мы заходим к ним, во дворе коляска с малышом, привязан пес. Обычная жизнь.
Только вот дома нет у Панаморенко Валерия Павловича
- Бать, а ты им дом покажи внутри.
У дочки пухлые щеки. Она пыталась все время хохотать и смеяться, как ребенок.
А ведь сама не так давно стала мамой.
- У нас в прошлом году был сделан евро-ремонт. Видите? Выключатель новый только поставили...
Не вижу. Выключателя и нет. На полу остатки валяются...
Люди, которым действительно нужна помощь - всегда впустят в дом. Они расскажут о себе всё, и так, что тебе неловко будет сразу уйти. Ни одному репортеру, журналисту столько не расскажут, сколько волонтеру.
В руках диктофон и блокнот. Постоянная запись и внимание.
У ворот к нам подошла женщина.
- У меня тоже дом разбит. 5 снарядов попало.
Мы пошли за ней. Вижу сбоку - она идет твердым шагом, а руками смахивает слезы.
- Вот, заходите ко мне в гости.
Голос такой же твердый, как и шаг.
Но фотографии она стоит у печки - это сердце дома.
Нету его больше у Корнеенко Любови Александровны.
На месте дома весной уже выросла даже трава и сорняки.
Природа быстро забывает человека.
- Живу у дочки рядом... Я у нее в подвале была, когда снаряды прилетели...
Дочка инвалид второй группы. Делали 2 операции на сердце. Дочке 53 года - детей нет.
- Все сгорело - собака, куры, 2 кошки...
На фоне ее "дома"
Наталье Николаевне - помощнику мэра, надо бежать по своим делам.
Доехала с нами до дома Мурзак Валентины Николаевны, и убежала.
Валентина Николаевну мы нашли не сразу - ее дом разрушен (на фото он за ее спиной)
Живет она у одной бабушки.
- В дом было 7 разных попаданий в разное время.
А говорят, что снаряд в одно место не приходит дважды... Сколько раз мы слышали подобные исключения...
А это Кругляк Ольга Григорьевна.
У нее целый букет болезней, начиная от сахарного диабета тяжелой формы, заканчивая хроническим бронхитом, пиелонефритом и др. Я не успела даже все записать.
- Какую не скажи - моя.
Живет одна. Дом пострадал, но цел и в нем можно жить.
Пока мы раскладывали еду, подошел здоровый мужик.
- Это мой сын, на денек приехал. Сына, занесешь продукты?
- Ты чо, сама не можешь?
Здоровый лоб развернулся, и ушел.
Ольге Григорьевне стало невозможно стыдно перед нами.
А нам стало невозможно стыдно за него..
Маленькая, болезенная женщина, еле семенящая по двору...
По двору Валентины Николаевны Гурик бегают двое внуков - мальчиша и девчонка. Они cейчас живут вместе с бабушкой и прабабушкой (в кадре с палкой) на улице Полевой. Эта улица пережила самые сильные бои в Дебальцево.
Их дом пострадал не очень сильно. Хотя туалет полностью снесло, и почти всю пристройку разворотило. Крыша над головой все-таки есть.
- Мы с мамой зимой одни на нашей улице были во время обстрелов. Всю бомбежку пережили.
Валентина Николаевна улыбается, все время улыбается.
- Маме плохо было. Она на кровате лежала. А я в дверьном проеме с подушкой на голове сидела.
Вокруг нас бегала мелкая собака - Малыш. Бегали и лаяла, бегала и лаяла. Дети бегали по двору с веревочками, и с интересом смотрели на нас.
- Ребят, а давайте я вас покормлю, не уходите!
- Ну что вы, нам ехать надо.
- Понимаю. Видите как у нас тут. Но ничего, мы вот крышу сделали...
Постояв у еще минут 15 выяснилось, что у нее мелонома. Рак кожи. Она делала уже 2 химиотерапии. Надо было делать третью. Но на нее денег не хватило.
- Крышу надо было делать. Жить зимой как-то надо было после все произошедшего...
А она нас кушать зовет. С пустыми руками в итоге не отпустила - налила бутылку колодезной воды...
Крыша и третья химия...
И так весь день, пока все не раздадим.
Из дома в дом. От одной разбитой судьбы к другой.
А Дебальцево утопал в зелени. Ему всего 137 лет, но это не так уж и мало. И он уже знаменит на весь мир.
Этот крошечный город.
Мостовая Дебальцево
Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса - пишите мне в личку в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com. По всем вопросам помощи, читать здесь.
Journal information