Category: армия

Category was added automatically. Read all entries about "армия".

Воробушек

Никогда не спорьте ни с кем кому хуже. Не потому что вам хуже, а другим не понять. Или вы не знаете, что там в душе у другого. И нет, я не хочу сказать, что мы в шоколаде живем, а вот там, в зоне боевых действий, остались брошенные никому не нужные старики, которые выживают, и вот им, мол, на самом деле плохо. Я, конечно, об этом, но не об этом. Ад - то, что мы творим своими руками. Нет, не руками. Он, ад, происходит голове. И мы тихо погружаемся в бездну, когда выплыть порой почти невозможно.
Один человек может жить в кошмаре при видимом отсутствии проблем. И наоборот.
Так вот я встречала немало жизнерадостных людей, у которых такие проблемы, что никому из моих друзей не снилось. В моем блоге они встречаются не так уж часто. Всё больше пишу об усталых и изнуренных людях. Которые терпят. Которые выживают. Которым плохо. Без всякой оглядки - лишь бы продержаться еще день. Поблекший взгляд, вымученная улыбка для фото и грусть в глазах - невыразимая, бесконечная.
Но есть и такие, которые в глубочайшей боли, являют собой свет. И у них нет ада при полном его внешнем присутствии.
В который раз убеждаюсь - мы устраиваем в голове вещи, которые страшнее реальности.
И хочется сказать пафосное - любите жизнь, радуйтесь тому что имеете. Всё тонко, всё может быстро посыпаться.
Черешня, солнце, детские пятки, мамин голос - самое главное, мягкое, во что хочется зарыться с головой. Хочется объять, ведь нет важнее ничего, чем такие мелочи. Жизнь, которую не замечаем за тяжелым нагромождением быта, разборок и страстей.
Но столько раз об этом все писали. Сколько раз я сама об этом говорила на этой странице, что неловко опять выстукивать это по клавиатуре.
Но все это преамбула к маленькому рассказу о Валентине Матвеевне, про которую не так давно писала.
Лена наша называет её Воробушком. Маленькая тихая женщина с бездной ада внешнего мира, которая для любого найдет доброе слово. Тихая скромная большая душа.

Подробнее читать про Валентину Матвеевну здесь.


Collapse )
promo littlehirosima march 30, 2022 20:10 162
Buy for 1 000 tokens
Большинство попадает в этот блог случайно и возникают вопросы: На многие из них из раза в раз приходится отвечать одно и тоже. Решила осветить всё в одном посте. Кто мы такие: Мы - это я, Дуня, или Евдокия, мои друзья и волонтеры в Москве, Луганске и других местах, которые помогают мне в…

Лавина жизней

Когда рассказываешь историю, она стоит одна, настоенная и от нее бросает в жар. Смотришь фотографии и не можешь поверить - такое может быть? Новое время, а рассказы о войне - это же истории наших бабушек, которыми они неохотно делились. Которые мы читали в книгах и вспоминали на 9 мая. Со слезами на глазах.
И вот пишешь одну за другой истории про войну сейчас, пишешь много лет. Они превращаются в лавину, которая срывает крышу. Срывает все крючки понимания происходящего. Истории превращаются в огромный поток и начинают что-то терять.
Нет, не ценность, но вот эту соль, остроту от которой сжимается сердце. Их даже слишком много. И ничтожно мало по сравнению с реальностью. Но они притупляют восприятие.
Я помню когда у меня это произошло. Это было в Первомайске - я описала эту сцену в предисловии к своей книге "Здесь люди". Мне рассказывали о бомбежке, а я с камерой примеривалась к кадру, ловя слезы женщины на фоне останков от дома. Дома не было - лишь фундамент и разметанные по участку крохи прошлой жизни - разбитая чашка, куски пружин от дивана. Я лишь думала о кадре и о том, что им в общем, повезло - живы.
Истории нужно писать отдельно, но для меня почти невозможно. Для Жени с Леной нереально.
Моя жизнь полностью перемешана с этой лавиной. Я пишу несколько раз в неделю про разбитые жизни и судьбы. И... все смешалось. И у моих читателей. У вас.
Но как подумаю, что жизнь многих из них зависит от нас, всё холодеет внутри.
Дело не в еде. Многие из них одиноки и мы стали стали для них единственной ниточкой связи с этим миром. Ведь они вдруг стали кому-то нужны.
Многие из них не хотели жить. У Раисы Васильевны убило сына прямым попаданием, а его жену потом сбил БТР насмерть. И она, инвалид, осталась с внуком. Перестала ходить. Но ведь встала! Сбросила вес и сейчас гуляет пусть и по квартире только, но чудо же!
Лидия Яковлевна за время бомбежек похудела на 20 кг. Ира худющая, после смерти матери, перестала выходить на улицу вообще. Они чуть не умерли от голода тогда, в 15ом. Не было никаких выплат, пенсий. А у нее не было никого. Ни мужей, ни детей, ни родственников. Сидела, смотря в стену. Лишь соседи как-то помогали, поделившись порцией супа... У Таисии дочку ранило в живот и она, промучавшись несколько лет, умерла в диких болях. После, у нее случилось несколько инсультов и если бы не внук, её бы не было в живых. Все они очень нуждаются в нас. Потому что им некуда деться. Нет помощи больше ни откуда. Они в ловушке.
Я знаю, что все смешалось, но ваша помощь очень важна для них всех.
Если вы хотите присоединиться к помощи этим семьям, переводы делайте с пометкой "Бабушки".
Спасибо и поклон за неравнодушие!
Если вы на странице первый раз и хотите помочь, для вас информация в конце поста со всеми ссылками.
В посте отчет о помощи, листайте.

Collapse )

"Но война и есть". Помощь хоспису

Хоспис в Новосветловке открылся после войны.
"После войны" - фигура речи у луганских. Война там не заканчивалась. Но словом "война" они обычно называют массированные боевые действия летом-осенью 14го года. Болтаешь с кем-то из местных и постоянно слышишь - "когда началась война", "когда была война". Но война и есть.
Так вот, хоспис в Новосветловской больнице открылся в 16году. Когда-то, когда еще была Украина целой, там было родильное отделение. Хорошее, с новым оборудованием. Туда привозили со всей округи. Сейчас же сделали хоспис. Видимо, родильное не нужно.
И мы помогаем ему почти с самого начала его открытия, что сотрудники помнят маленькую Дуню и передают ей привет, хоть я и не была там уже года три.
Новосветловка - первое, что увидела на войне. Потом уже было Хрящеватое, Первомайск, Углегорск, Дебальцево, Горловка и другие места.
Новосветловка была первой. Улицы руин, покрошенные в щепку побитые сараи. На каждой улице сожженые БРРы и танки. Куча железа, которое к лету 15го года вывезли. А тогда, в 14ом году, не могла понять, как это так, в маленьком поселке, где такие красивые добротные дома посреди степи, побито все. Был поселок-призрак.


Collapse )

"В одиночной камере"

Сережа на этаже лежачих.
Себя почти не обслуживает.
После того, как случился микроинсульт, он упал. И врачи бояться вернуть ему его танк - электрическое кресло. Сережа повязан на нянечек.
На этаже нет интернета. Из-за ковида не пускают в пансионат никого. Вообще никого.
Подопечные не видят уже больше года ни своих детей, ни внуков. Никого из близких.
Почти все сотрудники почти живут там, включая заведующую.
Если кто заболеет из пациентов, боятся, что мор пойдет по всем этажам. А для дома престарелых - это фатально.
Сережа почти год как в одиночной камере. Без интернета, без общения. Без всего.
И это звучит адом. Да не звучит. Это и есть ад.
Сережа мне звонит.
И мы молчим.
Я не знаю что ему сказать. "Как дела?"
Чёрт. "Как дела?"
Я не знаю как ему помочь. Почти год мы ждем, чтобы начальство пустило кого-то из специалистов, чтобы сделали хоть что-то с интернетом.
Мобильного интернета в этом районе Луганска нет. Ну он есть, но его, считай, нет.
Гериатрический пансионат, где живет наш Сережа Куценко, находится почти в лесу и там плохая связь.
А вайфай на его этаже и не делали. Мы готовы оплатить и всё сделать, но не пускают...



Collapse )

Тамара умерла

Ожидаемо.
Четвертая стадия. Боролась долго. Когда лечение могло помочь, шли боевые действия и было не до этого. Люди жили в подвалах и бомбоубежищах. Тамара из Первомайска, ЛНР.
А потом стало поздно.
Друзья, спасибо всем, кто переводил деньги на помощь Тамаре и ее сыну!
Незадолго до смерти наши ребята привозили женщине лекарства. Тогда уже стало ясно, что осталось совсем недолго.
На первой фотографии у нее уже тяжелая стадия, но это тот момент, когда Тамара перестала переживать, что сын будет в детском доме и его возьмет племянница. Здесь она счастлива просто быть с сыном.
Последующие приезды из нее словно вынули душу.



Collapse )

Защитникам Отечества

Вчера, как впрочем это бывает из год в год 23 февраля, интернет яростно ломал копья о гендерность Дня Защитника Отечества. Думаю так - это праздник тех, кто защищает и защищал Родину, что тут измышлять. Естественно независимо от пола. Достали идиотские открытки, которыми засорили вотсап, с девочками, которые будут "украшать" мужской пол, который без "нас девчонок никуда". Нет ничего пошлее.
Некоторые мои знакомые обладатели тестикул плевали на Родину и у меня язык не повернется их поздравлять, в то время как есть подруги, кого мало кто поздравляет, хотя они этого достойны.
Среди наших подопечных на Донбассе не так уж и много мужчин, но все они имеют отношение к 23 февраля.
А сейчас нуждаются в помощи, так бывает. Но это их праздник и мы их поздравили. Не могли не поздравить. И знаете, они радовались так, как никогда после наших приездов.
Друзья, спасибо всем, кто участвует в нашей помощи!
______________________________________________
Саша. Лимфома Ходжикина.
В 14ом году ушел в ополчение в Луганске. Служил до последнего, пока позволяло здоровье. Работал связистов, имеет ранение.


Collapse )

Особенно тяжело

Помните веселых двойняшек в пилотках - Артема и Семена?
Отец ребенка бросил Юлю беременной. Поехала к маме, а та выставила за порог.
Но Юля справилась. Справилась тогда, а это был 13ый год, Луганск.Тогда можно было справиться своими силами даже в тяжелый момент, когда тебя все вокруг бросают.
Юля устроилась на работу, сняла квартиру. Нашлись люди, которые ей помогли. Справилась и без мамы и без "мужа".
А потом... А потом началась война, и тут плохо пришлось всем. А матери-одиночке, с двумя малышами особенно.

Пост про семью читать здесь.



Collapse )


Чтобы сверкали. Соберем подарки?

Помню в палате дедушка лежит - ручки скрюченные, ножки поджатые. "Трусит" всего. Я бы сказала, "трясет", но на Донбассе "трусит". Смотрю, на отца моего похож. Сердце упало. Рядом женщина - улыбается.
Я разряжена, Снегурка в голубом, с мешком подарков. Как тут не улыбаться.
Рядом Женька московский - красивый, высокий, здоровый. Тоже в костюме - деда Мороза. "Какие вы красивые, молодые!".
Мы из другого мира, далекого. И не потому, что из Москвы в Луганск, который в войне, приехали. Мы пришли в хоспис.
А в палате той, с дедушкой, был еще мальчишка. Молодой мальчишка с куцей рыжей бородкой. Женька, помнишь его?
Улыбался так, что захотелось рыдать и сжимать кулаки сильно. И так он рад был этим дурацким шоколадным конфетам. Господи, как же он улыбался нам, как глаза сверкали. Мне так хотелось его завалить конфетами. Лишь бы улыбался и улыбался. И сверкал глазами.

Collapse )

"Только не на четвертый этаж!"

"Помну сижу на танке, и вот уже перед лицом асфальт. Тепло, бабка голосит..."
Сережа, наш Сережа, усатый "танкист" и "боксер", упал с кресла. Разбил в кровь всего себя.
Микроинсульт.
Больше месяца не могла написать этот пост. Не могу и всё. Ну как же так? Неужели всё потому, что мы давно не приезжаем?
Плохо ему было так - все время писал и так грустно, так тоскливо. Каждый раз общались по вайберу и до слез.
На Сережу как из рога изобилия в этот год. Сначала опухоль на почке. Еле попал в больницу - отменяли операцию из-за ковида. В итоге прооперировали, да так, что пришлось не только опухоль, но и всю почку удалить. И желчный пузырь. Перепахал хирург его сильно...
А теперь микроинсульт.

Фото еще летом.


Collapse )