Две недели назад моему отцу исполнилось бы 80. Но не исполнилось.
Два с половиной года назад он ушел из жизни. Не поздно, если смотреть статистику, но и не рано, как могло бы быть.
Ушел ожидаемо, болел долго и тяжело.
Несколько лет я готовила себя к его смерти. Представляла каково это, когда его раз, и нет.
Но реальность такова - подготовиться к этому невозможно. Смерть близкого человека парализует всегда. Я выла, рыдала, кричала и заламывала руки, не зная куда их деть.
Но вот ведь тут какая история.
Все мы умираем. Все без исключения.
( Read more...Collapse )

Я написала большую и пафосную речь перед этим отчетом, но все стерла. Пожалуй, слова здесь лишни.
Горечь, печаль, обида - надо эти чувства убирать из постов. Кажется, за эти три с половиной года, мы устали от этого. И если раньше все наши истории были преисполнены трагизма, то сейчас они скорее превратились в хронику. Хронику войны, хронику помощи, хронику человеческих судеб. Я бы многое хотела изменить в окружающем мире, но все, что могу сделать - рассказать про маленькие фрагменты жизни людей.
Это наши "будни", которые сложно рассказывать каждый раз по-новому.
Потому что они стали "рутиной" - тем, что наполняет наши дни.
Вот история Марины и Алены - двух девушек, которые живут одни без родителей. Старшая работает и кормит младшую, которая учится в школе. Отцов не видели никогда, мать непутевая и дочки сами говорят "лучше бы она и не появлялась" больше в их жизни.
А я вот смотрю на фотографию со старшей Мариной и помощью, которую мы привезли, и вижу худенькую девчушку. Маленькую такую, крохотную, а рядом плюшевый слон со вздернутым хоботом. Вот почему-то мне захотелось сказать про этого розового слона. Маленького, как сама Марина, лежащего на диване, в квартире, где почти нет мебели. На фоне ковра. Над подобными потешается весь интернет. Но ковер держит тепло... И украшает совершенно пустую квартиру.
( Read more...Collapse )

Отец всегда говорил, что надо писать сразу. Пока свежо, пока болит и пока есть.
Это правда.
Я очень многое не писала. Даже для себя, даже когда были силы.
Например, не писала об авариях.
Словно бы это мелочь.  Но не писала из-за мамы. Мы тщательно пытались скрыть от нее то, что произошло. Полунамеками, оговорками что-то, конечно, говорили, но без акцентов.
( Read more...Collapse )

Прочитала про смерть Моторолы, и во мне всё всколыхнулось.
Как полтора года назад, мы, после аварии, в разгар боевых действий ехали на Донбасс с гуманитаркой, и нам позвонили и сказали, что Женю Ищенко убили. И.о мэра Первомайска. Человека, который руками  доставал снаряды из асфальта и под обстрелами возил для людей по бомбоубежищам хлеб. Который сам раскапывал людей из-под обломков. С ним убили несколько волонтеров из Москвы, и все подумали, что это мы.
Мы сидели друг на друге, потому что одна из наших машин разбилась в хлам. И до сих пор, кажется всё было в мареве. И отходняк, видимо, идет до сих пор. От страха, эмоций и ужаса всего увиденного тогда и после. Воспоминания от пустого города в осаде, где на улицах НИКОГО. Разрушенные улицы из фильмов ужаса, постоянные приходы снарядов и жутких страх. Большие руки Жени, огромные, и этот дерзкий волевой взгляд, который тебя видит насквозь. Подлое убийство.
Я не знала лично Моторолу.( Read more...Collapse )

Сегодня получила напоминание в фейсбуке о дне рождения подруги. Подруга несколько лет назад трагически умерла. Внезапно и неожиданно. Молодая, здоровая, красивая.
Залезаю на её страницу и вижу в ленте штук семь чьих-то поздравлений. "Поздравляю!", "оставайся такой же клёвой)" и т.п.
Холодок побежал по телу.
Среди моего не очень большого количества френдов, мертвых аккаунтов более, чем у десятка. А скорее всего и больше (поздравляла ли кого-то так нелепо с праздниками?).
В растерянности начинаю отлистывать странички ушедших, и все они наполнены какой-то жизнью. Какими-то ссылками на стене. Кто-то их поздравляет, делится с ними своими событиями. Отмечает в публикациях.
Монументы.
И вот что подумала.
( Read more...Collapse )