Маленькая Хиросима

У этой семьи в Луганске случилась беда - пожар.
Сгорело все, даже маленький щенок, которого парень пытался спасти. Самого оттаскивали - "Ревел, как белуга".
Не представляю каково парню, ведь пожар в квартире устроил именно он - решил запустить "огненного дракона".
Запустил - квартира сгорела почти вся...



( Collapse )

Две недели назад моему отцу исполнилось бы 80. Но не исполнилось.
Два с половиной года назад он ушел из жизни. Не поздно, если смотреть статистику, но и не рано, как могло бы быть.
Ушел ожидаемо, болел долго и тяжело.
Несколько лет я готовила себя к его смерти. Представляла каково это, когда его раз, и нет.
Но реальность такова - подготовиться к этому невозможно. Смерть близкого человека парализует всегда. Я выла, рыдала, кричала и заламывала руки, не зная куда их деть.
Но вот ведь тут какая история.
Все мы умираем. Все без исключения.
( Collapse )

Полет был ночным и тяжелым, со всеми сопутствующими скрюченными позами в попытках уснуть и постоянно будящими стюардессами.
Я вырубилась, как вдруг в нескольких рядах от меня раздался громкий вопль "Слава Украине!". Мгновенно вскочила, словно в меня вкололи огромную дозу адреналина.
В ту же секунду проснулся Серега и ответил, чтобы "герой заткнулся". Тот стал вести себя тише.
А меня от резкого пробуждения начало трясти. Выступили слезы и если бы не спящий на мне ребенок, я бы в ту же секунду, как услышала вопль, выцарапала мужику глаза.
( Collapse )

Я написала большую и пафосную речь перед этим отчетом, но все стерла. Пожалуй, слова здесь лишни.
Горечь, печаль, обида - надо эти чувства убирать из постов. Кажется, за эти три с половиной года, мы устали от этого. И если раньше все наши истории были преисполнены трагизма, то сейчас они скорее превратились в хронику. Хронику войны, хронику помощи, хронику человеческих судеб. Я бы многое хотела изменить в окружающем мире, но все, что могу сделать - рассказать про маленькие фрагменты жизни людей.
Это наши "будни", которые сложно рассказывать каждый раз по-новому.
Потому что они стали "рутиной" - тем, что наполняет наши дни.
Вот история Марины и Алены - двух девушек, которые живут одни без родителей. Старшая работает и кормит младшую, которая учится в школе. Отцов не видели никогда, мать непутевая и дочки сами говорят "лучше бы она и не появлялась" больше в их жизни.
А я вот смотрю на фотографию со старшей Мариной и помощью, которую мы привезли, и вижу худенькую девчушку. Маленькую такую, крохотную, а рядом плюшевый слон со вздернутым хоботом. Вот почему-то мне захотелось сказать про этого розового слона. Маленького, как сама Марина, лежащего на диване, в квартире, где почти нет мебели. На фоне ковра. Над подобными потешается весь интернет. Но ковер держит тепло... И украшает совершенно пустую квартиру.
( Collapse )

Отец всегда говорил, что надо писать сразу. Пока свежо, пока болит и пока есть.
Это правда.
Я очень многое не писала. Даже для себя, даже когда были силы.
Например, не писала об авариях.
Словно бы это мелочь.  Но не писала из-за мамы. Мы тщательно пытались скрыть от нее то, что произошло. Полунамеками, оговорками что-то, конечно, говорили, но без акцентов.
( Collapse )

24 августа 79 года нашей эры города Помпеи больше не стало.
Спустя чуть менее двух тысяч лет мы стояли на его улицах, которые сохранились такими, какими они были тогда, еще 23 августа 79го.
Город сохранился, и это нереально ходить по нему. Улицы, дома, даже фрески и орнаменты многих домов были погребены под многометровым слоем пепла, сохранившим всё. В 18 веке город начали "отрывать" и реставрировать.
Удивительное ощущение, ведь большинство античности дошло до нас совсем разрушенной и видоизмененной.
Но Везувий "спас" то время.

Храм Юпитера на фоне Везувия

( Collapse )

Ровно два года назад убили Женю Ищенко.
Убили подло, в машине. Убили человека, который голыми руками доставал снаряды из асфальта, вытаскивал людей из подвалов. Под обстрелами развозил хлеб и не бросал город, который стирали с лица земли. Не бросал Первомайск.
С Женей в этот день погибло несколько волонтеров из Москвы, которые случайно его сопровождали в машине.
Многие были уверенны, что это были мы. Ведь таких совпадений не бывает - мы ехали в Первомайск.
Но в этот день, точнее ночь, мы попали в аварию, в которой чудом выжили. Машина была разбита в хлам, но мы все равно поехали дальше, ведь у нас была целая грузовая машина полная гуманитарной помощи.
Мы ехали вчетвером, скрюченные, усталые. Тогда нам позвонили и сказали про Женю

( Collapse )

Прочитала про смерть Моторолы, и во мне всё всколыхнулось.
Как полтора года назад, мы, после аварии, в разгар боевых действий ехали на Донбасс с гуманитаркой, и нам позвонили и сказали, что Женю Ищенко убили. И.о мэра Первомайска. Человека, который руками  доставал снаряды из асфальта и под обстрелами возил для людей по бомбоубежищам хлеб. Который сам раскапывал людей из-под обломков. С ним убили несколько волонтеров из Москвы, и все подумали, что это мы.
Мы сидели друг на друге, потому что одна из наших машин разбилась в хлам. И до сих пор, кажется всё было в мареве. И отходняк, видимо, идет до сих пор. От страха, эмоций и ужаса всего увиденного тогда и после. Воспоминания от пустого города в осаде, где на улицах НИКОГО. Разрушенные улицы из фильмов ужаса, постоянные приходы снарядов и жутких страх. Большие руки Жени, огромные, и этот дерзкий волевой взгляд, который тебя видит насквозь. Подлое убийство.
Я не знала лично Моторолу.( Collapse )

Это Максим. Ему 11 лет.
Он живет в Николаевке - на линии границы ЛНР и Украины.
У него есть брат - Назар, которому 15 лет.
20 декабря 2015 года Назар шел вместе с матерью с похорон - 40 дней смерти знакомого.
Они шли медленно по улице. Как вдруг впереди на их глазах отца разорвало на части.


( Collapse )

Открыла утром компьютер, и ужаснулась.
128 человек.
Моя лента пестрит фотографиями скорби с цветами.
И вот почему-то в этот момент, я впервые разрыдалась за последние полгода.
Мои руки упали плетьми.
Где, млять, были ваши фоточки, когда Первомайск каждый день фигачили из гаубиц и градов?
Где ваши фоточки в течении всего полугода бессмысленной бойни?
В одном только Первомайске в результате войны погибло около ПЯТИСОТ мирных людей.
Вы знали?

( Collapse )